「今度の通院は、誰が行くんだべ？」
と。
私に聞く入居者様。
「んっ？」
私は、聞き返した。
来月も通院がある。
来月。
がんの大きさによっては手術するか？しないか？
が、
決まる。
でもね、この会話。
入居者様が、ぷかり、ぷかり。
タバコをふかしている時に話をした。
がんなのに。
と思うかもしれないけどね。
基本、やりたいことは何でもOK。
だって…
ホスピスだから。
明日は、分からない。
一寸先は…分からないのだ。
「どうしたの？」
と、
聞き返した。
「いやぁ、なあ…人によっては気を遣うのよ。」
と。
「マイマイだと、気を使わなくていいのよ。」
と、いう。
どういう意味だ？
私は、「寄り添う」ことを大事にする。
この通院の送迎の時。
うちの施設は、お買い物OK。
だから、
お迎え帰りのお買い物を、楽しみにしている入居者様様。
私なぁ。
その日ね、休みなのよ。
予定はないから、上司に確認するね。
ご指名。
頂きました。
そうねえ。
私が目指しているのは、上からでも下からでもない。
横並び。
同じ目線。
友達でも、家族でもないけど。
信頼できる、親しい人。
そんな関係。
これは、私が勝手に思っていることなんだけどね。
この人の息子や別れた奥さんに逢えたらなあ。
って思ってる。
滅多に話さないけど、会いたい気持ちは伝わってくる。
思い出の中に登場してね。
言葉が詰まる時があるんだ。
車を変えたのは、息子のため。
まあね。
夫婦はいろいろあるから。
余計なお節介なのはわかってるんだけど。
亡くなる前に、一度は会いたいだろうなって思ってる。
何かいい方法はないものか？
考えてるんだよね。
今までも、自分が知り得た情報は、家族に入居者に伝えてきてる。
それが私の使命だから。
その一言で、大嫌いだったお父さんが大好きに変わる。
大切なことだと思う。
つい先日も、その橋渡しができた。
息子は、昔グレていて。
家族に、特に父親にめんどうをかけていた。
息子は、きっとその罪滅ぼしだったのだろう。
施設によく来ていた。
会話は、ほとんどない。
ある時、息子が帰った後に私が入居者様に声をかけた。
「まめによく来てくださり、いい息子さんですね。」
と。
そうしたらね。
「あいつには、苦労かけられて大変だったんだよ。」
という。
そうかそうか。
と、相づち打ちながら聞いていた。
でもね、最後に。
「あいつは、あいつなりに苦労したんだよなぁ。」
って。
本音が聞けた。
それから、入居者様はあっと言う間に体調を崩されて。
亡くなってしまった。
私は、最後に。
入居者様の言葉を家族みんなの前で伝えた。
そうしたら、お姉さんが
「わかってくれてたじゃない！」
って。
息子の肩をたたいていた。
部屋の中の空気が、ぱっと明るくなった。
良かったと思った。
深いことは、聞かなかったが家族がわかってればそれでいい。
自分の役目を果たせた瞬間だった。
そして、ごめんね。
風邪ひいて、病院の送迎。
楽しみにしていた買い物。
一緒に行けなかった。
コメント