「生きてるよ」

蛙の子は蛙。

息子は、わたしよりも霊感が強い。

でも、

本人は認めない。

そんなことはないって。

いう。

でも、あいつは見えてる。

私は、知ってる。

親子だから。

ある時、

一緒に車に乗っていた。

たしか、

私が、運転していたのだ。

で、

歩道を歩くおばあさん。

なんか、様子がおかしい。

私は、そう思った。

息子も、言わないけどそうに思ったのだと思う。

おばあさんを何度もチラ見。

だから、

いってしまった。

「生きてるよ」

と。

息子は、助手席で無言だったけど、変な顔してた。

だから、

わかるんだって。

息子だもん。

あの、ばあさん。

死んでる人かもって思ったんでしょ。

私も、そうに思ったから。

変だったよね。

動きがね。

でも、

生きてた。

私よりもずっと霊感が強い息子。

小さい時から、夜泣きは酷くて。

色々、見えていたんだよね。

夜のお祭りの帰り道。

暗がりを見て泣いていた。

誰もいないのに、

人がいっぱいいて、こっちを見てるって。

1歳の頃のこと。

私は、息子の漢字を変えた。

それからは、少しだけ。

そういうことは無くなった。

私が、息子軸をちょっとだけずらした。

守りたかったから。