私の父は、震災のあったとしの1月に亡くなった。
その年のお正月に、実家へ行くと…真っ白な顔の父。
お父さんって、色黒だったよね？
でも、真っ白。
色が抜けてる。
漂白されてる感じだった。
しかし、声は大きい。
相変わらず大きな声で、
「ばかもん！」と、
怒鳴っていた。
あんだけ大きな声が出るんだから、大丈夫じゃないの？
と。
私だけではない。
その時いた誰もが思っていたと思う。
しかし、15日のお昼前に体調を崩して救急車で運ばれた。
当時の私は、納棺師（おくりびと）。
その日、
お昼過ぎより、電話がやたらなっていた。
でもね。
納棺式は今日だけ。
別の日にはできないから。
どんなことがあってもやり遂げる。
そして、
私がやっと電話に出ると、叔母から早く来い！と怒鳴られた。
父、危篤と。
まだ、仕事は残っている。
後一人。
納棺終わったら。
最後まで終わったら帰る。
と、決めていた。
当時、70代の父。
最後の納棺の方も70代だった。
私は、泣きながらお式をしたのを覚えている。
でもね。
その方のご家族にしたら、大事な方。
だから、仕事はきっちりやり遂げた。
会社に戻り、社長に全部話した。
社長は、
「早く帰りなさい」
と、
言ってくれた。
家に帰り息子たちを車に乗せて、実家へ出発。
子供たちは、
「お着替えは？お泊りなの？」
と、ルンルンしてる。
いや、
「じいちゃん死にそうだから。早く車に乗って！」
と、私は怒っていたと思う。
実家は、車で1時間くらい。
峠道を越えていく。
峠の半分くらいまで来た時に、
父からの声が聞こえてきた。
「俺は、行くけど後のことはよろしくな。」
と。
それでも私は、
「今行くから。待っててね。」
と、空に向かって叫んでいた。
父が何か一生懸命言っているのが聞こえているが、
内容はわからない。
聞いてない。
事故しないように、病院へ向かうのに夢中。
病院へ着くと、伯母が入り口で待っていた。
子供たちと父に話しかけると…ホッとしたような表情で、息をひとった。
私が、父にかけた言葉。
「心配するな。あとのことは任せてね。」
私は、自身の納棺道具を持っていた。
最後の化粧は、私がする。
と、
決めていたから。
病院の看護師を説得して、させてもらった。
そして。
お葬式が終わった翌日のこと。
夢の中で、父が帰ってきた。
「俺だい。俺だい！」
と言いながら、玄関から入ってきた。
昔の家。
私が、小さい頃の家だった。
そう。
赤ではなく、緑色のコンビニ服を着ていた。
今思えばだけど、
今は、みどり色の制服になってる。
そういえば、そうだ。
夢を見たときは、違和感があったけどね。
あれから…1年がすぎた。
父が夢の中で言う。
「親子丼が食べたい。」
と。
私は、父の命日に親子丼を買って仏壇へ備えた。
母が怪訝そうな顔で私を見てる。
「お父さんが、食べたいっていうから。」
「お父さんのコンビニで買ってきたよ。」
というと、教えてくれた。
あの日。
亡くなる日の朝。
「今日のお昼は、親子丼が食べたい。」
と。
母に言っていたそうだ。
結局、親子丼を食べ損ねてしまったから。
食べたかったのだろう。
こういう事。
時々ある。
「ピザが食べたい。」
と言って、買ってきたことも。
まあね。
喜んでくれればそれでいいしね。
あれは、夢のなかだったけど…。
仏壇から、直接きこえたこともあった。
このお話は、また今度ね。
コメント