私の忘れられない記憶の中で…思い出そうとするだけでも涙が出てしまう。
今までの人生。
本当に、いろいろなことがあった。
振り返ってみても、決して同じ日は一にもない。
それはきっと、誰でもそうだ。
私には、生まれていたらもう一人、息子がいた。
二番目の子が、まだ3歳の頃。
私の足の下をくぐって遊んでいた。
いつでも、どこでも。
私が、スカートをはいていてもお構いないし。
それをみていた私のおばが、「あんた、子供ができたんじゃないの？」と。
笑いながら言う。
たぶん、わかっていたんだと思う。
「おれ、お兄ちゃんになるんだ！」と嬉しそうだった。
妊娠当初から、つわりはほとんどない。
噓みたいだった。
一番目の子の時は、酷かった。
車の運転しながら、バケツを抱えていた。
妊娠、9か月くらいまではあった。
二番目は、食べつわり。
ポケットにおにぎりを持ち歩き、気持ち悪くなると食べていた。
そういえば、梅干しのおにぎり。
二番目の子が大好きな食べ物の中に、梅干しがある。
三番目は…
つわりはなかった。
そして、何回か目の定期診察の時、心音が聞こえない。
やはり。
前日、お腹が冷たくなっていくのを感じていた。
私は、一生懸命温めた。
でも、変わらない。
誰にも言えずにいた。
8月15日。
その日は、家族で花火大会を見に行った。
花火は、きれいだった。
子どもたちは、空に咲く大輪の花を寝転がりながらみていた。
翌日、病院での診察に「残念ですが…。」と言われ、頭は真っ白。
いつもなら、下の子を連れて病院へ行くのだが、
その日に限って一人で行った。
私は、せめて息子がこの世に存在した証が欲しかった。
「先生、子どもの形見が欲しいです。」
と泣きながら言ったが、
「残念ですが、それは無理です。」
息子は、肉の塊になってしまったそう。
私は…。
たぶん、泣きながら帰った。
数日後、お腹の息子とお別れをする日が来た。
前日。
土砂降りの夕立。
雨が上がると、きれいな虹が見えた。
大きな虹。
子供たちと三人で並んでみていた。
いつまでも、いつまでも。
見えなくなるまで。
私は、虹を見ると息子を思い出す。
ホースで水巻をしている時。
外灯の周りに虹が見えるとき。
雨上がりの虹。
雲の合間に見える虹。
息子が帰ってきてくれたように思うのだ。
私の切ない思い出。
私の息子たち。
三番目が亡くなった事実に、ガッカリしていた。
特に、二番目は。
泣き叫んでいました。
本当に、楽しみにしていたのです。
生まれてきたら、自分の大事なおもちゃを貸してあげるんだと。
生んであげられなくてごめんね。
今でも、思い出すと…なみだは止まりません。
コメント