今から、何年前になるかな？
10年以上前のこと。
東北の大きな震災があって、連絡の途絶えてしまった友人。
肺がんと胃がんを患っていた、私よりのずっと年下の子。
時々、隣町の大きな病院まで車で送っていったこともあった。
私は、治療費を援助していた。
大切な友人。
その後、しばらくして一度だけ車の中で会った。
私は、自分の家族を守ることで精一杯であること。
もしも、これから今回みたいな震災があったら「あなたを守れない。」と。
彼女には、両親がいる。
そして、自身の子供も。
離婚して、旦那さんの家にいるそう。
私は、自分の息子たちを守ることを優先した。
彼女は「わかった。」と。
近況を聞けば、がんの手術、治療はうまくいき、清掃会社で働けるまでになったと。
（良かった。）と、嬉しかった。
彼女は、私の子供たちを可愛がりよく勉強を教えてくれた。
その恩返しのつもりで、治療費を援助していたのだ。
あれから、1年くらいがすぎ、電話が鳴った。
懐かしい声。
「清掃会社のお金を使い込んでしまったから、警察に捕まる。さようなら。」と。
私は、何も言えなかった。
電話を切った。
そして、彼女の事はすっかり忘れていた。
毎日、忙しく過ごしていたから。
その頃の私は、納棺師（おくりびと）をしていた。
不思議な経験も多いけど…職業は関係ないみたい。
小さい頃からだから。
そんなある日。
私は、帰宅して無性に眠くて、寝てしまった。
子供たちが、テレビを見ている声が聞こえる。
金縛りがきた。
金縛りなんて、めったにならないけど、何とかほどこうともがいていた。
声にならない声をふりしぼり。
（たすけて、たすけて、たすけてー）と本人は言ってる。
でも、
「ううー。」と変な声しか出ない。
下の子が「ママ、変な声出してる。」と、ニコニコしながら私の顔を覗いているのがわかる。
（だから、金縛りにあってるんだよ。）と、心の中で突っ込む。
私、倒れるように寝てしまったらしい。
いつもと寝る場所も違う。
記憶がない。
そもそも、床に寝転がっていた。
頭の上には、観音開きのタンスがあった。
観音開き。
観音開きは、横にスライドして開くのではなくて、パカっと開く。
胸を開くように開ける扉のこと。
お仏壇とか、こういうのが多い。
これね、この形のやつ。
向こうの世界とつながりやすい。
理由は、知らない。
でも、つながることは知っていた。
誰かに教えてもらったんだと思う。
頭の上のタンスが、ゆっくり開いた。
（やばい…。）
タンスに大きな穴が開いている感じがしたのだ。
そこから、彼女が出てきた。
下から、ヌーっと上がってくるように。
何だか黒くてドロドロな感じ。
「さみしいから、一緒に来て。」
と、私を連れて行こうとする。
腕だけ伸びてきて、私の腕を掴む。
そして、タンスの中に引きずり込もうとする。
頭がタンスの中に突っ込みかけた。
中を覗くと、底が見えない。
暗くて、深い穴が開いている。
（ここ、入ったら出られないじゃん。）
私には、子供が二人いる。
私以外、育てる人はいない。
まだ、小学生と中学生。
「絶対に行かない。一人で行って。」と、毅然とした態度をとった。
今思えばだけど、私は、寝ていてあぶら汗をかいている自分を見ていた。
幽体離脱というものだと思う。
彼女は、私の腕を離して、タンスの中に沈んでいった。
「さようなら。」と。
さみしそうな表情だった。
それを見届けて、やっと金縛りが解けた。
目を開けると、下の子の満面の笑み。
「変な声出してたけど、大丈夫？」と。
私は、汗びっしょり。
飛び起きて、タンスを見る。
開いていない。
私は、タンスを開いて中を確認したけど、何ともなっていない。
いつも通り。
服が入っている。
穴なんて開いてないし。
私は、彼女が亡くなったんだ。
と思った。
あの時、諦めて身をまかせていたら…
私は、連れていかれていたと思う。
どうなってもいいや。
なんて、思っていたら。
自分の意思をしっかり持つ。
これって、すごく大事だと思う。
自分は、なんのために生きているのか？
自分を大切にするとは、どういうことなのか？
私は、あの時、子供たちのために生きると心に決めていた。
タンスの穴。
あれは、地獄に通じる穴だったんだと思う。
暗くて、深い。
私は、改めて「みつ、ありがとう。さようなら。」と、彼女に呟いていた。
そして、
今の私は、自分のために自分の人生を生きようと決めている。
コメント