入れ歯

介護職員の仕事には、口腔ケアというのがある。

食事が終わると、順番に洗面台へお連れして、歯磨きのお手伝い。

歯ブラシに、チューブをつけるんだけど…

これが、とても個性的。

たくさんつける人、少ししか付けない人。

中には、その歯ブラシ取り換えたほうがいいのでは？

というくらい、ブラシのところが開いている人。

でも、月に一度は全員の方の歯ブラシを取り替える。

よく観察していると、その方。

歯ブラシをガシガシ嚙んでる。

そもそも、歯ブラシの使い方が違う。

3回も使えば、一年以上使っているのではないか？

と思うくらいボロボロになる。

チューブをつけるのを手伝ったりしてたけど、

「つけすぎだよ。もったいない。」と怒られたり。

「もっとつけろ。そんなんじゃ、汚れが落ちるわけないだろう！自分でやるから、よこせ。」

と、歯ブラシにチューブをこんもりつける人。

そもそも、K様。

歯がありましたっけ？

でも、磨いてる。

歯茎が丈夫になるからいいのかな？と思った。

そして、T様。

この方の息子様。

有名なプロレスラー。

時々、施設に来られるが身体は大きい。

（私は、お相撲さんだと思っていた。）

T様。

「私は、全部自分の歯なのよ。」とおしゃっていた。

（ふーん。すごいな。きれいな歯並びだよね。…不自然なくらい。）

で、歯磨きのお手伝いをしていた時のこと。

普通、年齢がいくと歯茎が下がる。

なので、歯と歯の間に隙間ができる。

インプラントの人も今ではみれば、分かる。

でもね、T様。

隙間が全くない歯並び。

（もしかして…入れ歯じゃね？）

私は、「Tさん、ごめんね。ちょっと、口の中見せて。」といって、口の中に手を突っ込む。

パカっと外れた。

上下とも、入れ歯。

その場にいた先輩職員がびっくりしていた。

「えっ？Tさんって、入れ歯だったの？知らなかった…。」

T様。

3年前にこちらの施設に入所された。

3年間、一度も入れ歯を外したことがなかった…。

（・・・。）

言葉が出ない。

当時の私は、介護士になって1週間位のことだった。

今なら分かる。

入所をされるときは、事前に情報がくる。

そして、そこには自歯 oｒ 義歯の欄がある。

（汚い…。いい加減。）

T様。

ポリデントを購入してもらった。

そして、夜勤中のコールに出ると

「歯がなくなちゃったのよ。」と、不安そうな声。

「あんたのせいで仕事が増えたからね。」という先輩職員。

なんか違う。

と、思いながらも新人の私は、「すみません。」というしかなった。

お食事中の方が、読んでいたら申し訳ないです。